Наша первая встреча
с ним состоялась в знойное
зимнее утро декабря. То, о
чем я собираюсь рассказать, происходило в Гаване, с. кубинское солнце
даже и зимой — по крайней мере,
для нас, москвичей — кажется достаточно палящим,
как, скажем, в июне в безоблачный день в Сочи.
Возможно, совсем иначе его
воспринимают сами кубинцы, которые в то утро сидели рядом со
мной в автобусе в строгих черных костюмах. Вместе с музыкантами крестьянского ансамбля «Лас мантунас» я ехала сначала на
съемки, а затем
на радиозапись; по дороге мы должны были захватить
еще одного музыканта. Я слышала,
что ему девяносто восемь пет. И поэтому, когда на подножку остановившегося автобуса довольно легко вспрыгнул небольшого роста, худощавый человек с тресом — кубинской гитарой — в одной руке и
с какой-то старой, видевшей виды
папкой в другой, я меньше всего ожидала, что именно он-то и есть
девяностовосьмилетний композитор и певец Хосе Ибаньес.
Хосе приветствовал меня по-русски: «Доброе
утро!» Он весело улыбался мне, знакомым музыкантам, повторял и по-испански и
по-русски: «Хорошо. Очень хорошо». И видя - мой, очевидно,
изумленный взгляд, попытался по-русски,
хоть и с акцентом — согласитесь, простительным, — объяснить мне, что он
уже несколько пет изучает русский язык. Нет, он, конечно, не сел за школьную
парту — как-то не по годам, но купил словари, книги
и занимается самостоятельно. Уж
очень ему понравилось звучание
русской речи, когда
слушал на площади в Гаване
выступление Валентины Терешковой! Есть и другая причина. Уже позже, к концу
дня, Хосе Ибаньес доверительно сказал
мне: «Конечно, мне немало лет, но я не умру, пока не увижу вашей страны».
Мы приехали на залитую солнцем набережную Гаваны — Маликен. Хосе Ибаньес, или, как его ласково
прозвали в детстве и называют на Кубе до
сих пор, Чичо, открыл футляр своего треса,
положил на парапет
папку и заявил, что
сочинил вчера два
новых произведения и хочет
сейчас спеть их мне прямо здесь. Он пел лирически и эмоционально, слегка
пританцовывая в такт музыки.
Несколько часов на набережной, несколько часов в студиях
радиозаписи, и только во второй половине
дня мы с Чичо приехали в
отель. Мне хотелось
расспросить его о нем самом, о жизни, о работе, но чувствуя усталость и
помня о годах Чичо, я предложила ему немного отдохнуть. Он искренне удивился: «Разве это работа? Я
совсем не устал». И тут он стал рассказывать о себе,
раскрыв, кстати, ту папку,
которая привлекла мое внимание еще в начале встречи.
В папке оказались
документы, фотографии — Чичо
готовился к разговору со мной основательно.
Хосе Ибаньес родился в 1875 году в крестьянской семье в
провинции Ориенте.
И, сколько он себя помнит, всегда сочинял, играл и
пел болеро, гуарачо
и соны, любимые
ритмы кубинцев. Сам Чичо больше всего
любил соны — песню-танец, рожденный
сочетанием определенных движений
и ритма.
Нет, юный крестьянин не знал музыкальной грамоты,
вряд ли он слышал о том, что именно сон ввел
в кубинскую музыку
полиритмию, но соны
Хосе Ибаньеса хранятся сейчас
в Кубинской национальной библиотеке. Само превращение крестьянина из Ориенте в
композитора и певца
было очень естественным. Нельзя представить
себе кубинца вне музыки. И не
только в минуту отдыха, но и в минуты
труда. Хосе Ибаньес
трудился всю жизнь. Кем он только не был!
Крестьянин,
механик, грузчик, шофер,
каменщик... И всегда с ним — его гитара — трес.
Когда
кончалась революция, Чичо
было уже восемьдесят. Он ушел в
горы — сражаться. И он воевал:
участвовал в битве
под Эскамбраем, в освобождении
провинции Санта-Клара, в
боях на Плайя-Хирон. В какие-то
моменты Чичо казалось, что он оглох от непрерывного грохоте и никогда не
сможет петь, играть
на тресе. Но
когда кончалось сражение,
командир батальона подзывал Чичо
и просил его спеть свои соны уставшим
бойцам. И Чичо пел.
Примерно к этому
же времени имеет
самое непосредственное отношение
и один документ, который Чичо вытащил из папки.
Это была маленькая
карточка, свидетельствующая о
том, что Хосе Ибаньес
успешно, как и
все бойцы революционной армии, сдал спортивные нормы типа комплекса ГТО. Он получил это свидетельство в 85 лет и чрезвычайно гордится им.
Н. Ростовцева